



প্রথম প্রকাশ : ৩ জুলাই ১৯৩৯

প্রকাশক : দেবকুমার বসু । ৪/৩ টেমার লেন, কলিকাতা-৭০০০০৯

মুদ্রক : হরিপদ পাণ্ডা । সত্যনারায়ণ প্রেস, ১ রমাপ্রসাদ রায় লেন, কলি-৬

প্রচ্ছদ : চারু খান

যে দেখে দর্পণে মূখ
শাক না সে নদী নীরে বনে,
আমার নিজস্ব নারী
ফুটেছে ফুলের কলরবে—
মূখ রাখি জোয়ারে যৌবনে ।

লেখকের অন্যান্য বই :

বেপথদ্রুমতী

অমল অন্ধকার

সূচীপত্র

- স্বগতোক্তি [বহুদিনের প্রতীক্ষিত আলো এবং অশ্রুকার] ৯
অগস্ত্য [ছেলেবেলাটা কত স্বাভাবিক ছিল] ১০
তবে আর দঃখ কি [দঃখগুলো এখন যে যার নিজের পায়ে] ১১
দেবর লক্ষণ [কার কাছে ঋণী ছিলে] ১২
কেননা নারীরা আজ [কিছুকাল প্রতিবেশী মানুষের সাথে কথা হত] ১৩
রক্তপশ্ম করতলে [এখন অনেক রক্ত ধুয়ে গেছে জলে] ১৪
ভয় পেয়োনা [ভয় পেয়োনা তোমার পেছনে পাহাড় হয়ে দাঁড়িয়ে আছে] ১৫
খেলা ভাঙার খেলা [তোমার হাতেই ছিল তুরূপের তাস] ১৬
ভালোবাসা নিবিড় নীল নিশান [আমরা শূন্যই তিনজন] ১৭
দঃখগুলো বৃকের মধ্যে [বৃকের মধ্যে দঃখগুলো] ১৮
এ-পরবাসে [ওই দেখ ঘরবাড়ী ভেদ করে] ২০
কেউ যেন [ক্রমশঃই আমার কাজকর্ম] ২২
যাও [তোমাদের সখী সংসারের সীমা ঘেঁষে] ২৩
খুঁট খুঁলে [খুঁট খুঁলেতো আলো দিলে] ২৪
ভুলে থাকা [ভুলে থেকো ভালো থেকো] ২৫
টিনা মর্নিম [বিছানায় শূন্যে থাকি আর ক্যালেন্ডারের গেয়েরা] ২৬
প্রতিধ্বনি বড় অহংকারী [প্রতিটি পায়ের শব্দ চিনে রাখি] ২৭
চির মধুমাস [চারিদিকে এত দৃশ্য] ২৮
শূণ্যের ঘর [তোমার কোমল শালে নীরবতা] ২৯
দৃশ্যের আরতি [আমি পাহাড়ের সামনে দাঁড়াই] ৩০
কে যাচ্ছে [কে যাচ্ছে দূলে দূলে] ৩১
ওই চৈত্র [আজকে পাচই চৈত্র] ৩২
ঈশিত ঈশ্বর [দৃ'একটি গাছকে গড়ি] ৩৩
তরঙ্গদূর কণ্ঠে [সূর্য কি তোমার-শিশু] ৩৪
কখন ঈশ্বর [আমার দৃ'চোখে তুমি চোখ রাখ] ৩৫
অশ্রুত নিষাদ [অশ্রুত বিষাদ এক শরীরে এসেছে] ৩৬
বনগন্ধ [ও আজকাল বিষাদ শূন্যতা] ৩৭
কোন এক মৃত কবিকে মনে রেখে [ছিল কি কৌতুক চোখে] ৩৮

দিবা তুমি অসহ্য সুন্দর [তুমি সুন্দর এই দামী কথাটিকে] ৩৯,
 সুখী সমীরণ [সুখের বাতাস তুমি হেঁটে যাচ্ছ] ৪০
 বিদায় বিদায় [নৌকোগদুলো সামনে সাঁতার কাটে] ৪১
 ছড়া আধুনির কী [ছেলে জুড়ালো পাড়া ঘুমোলো] ৪২
 আমেন বললেন কেউ [বৃকের ভিতরে বাঁধা লনশূন্য] ৪৩
 এক একটা [এক একটা শৈশব কেমন কেটে যায়] ৪৪
 [ধর্মতলার মোড়ে আজ বড় বেশী সুখী] ৪৫
 একটু কোথাও [আমরা স্বপ্নে ফোটা জুঁই] ৪৬
 বহুকাল বাঁচা [মনে হয় বহুকাল ব্যর্থ] ৪৭
 সুখ দুঃখ [শেষ বিকেলের রোদে] ৪৮
 বাঁশী হাতে রাখাল বালক [বেশ কিছুকাল রমণী রভস] ৪৯
 জ্যোৎস্নার বাগানে শূন্যে লুডো খেলা [এখন নির্ভর দিন] ৫১
 ছাড়পত্র [এতদিনে ছাড়পত্র পেয়েছি] ৫৩
 প্রিয় সারমেয়ীর প্রতি [সারমেয়ী আমার তুমি] ৫৪
 স্বপ্ন শিশু [এখন সে কত রাত] ৫৫
 প্রান্তরে পেয়েছি জ্যোৎস্না [তোমার উষ্ম বৃক] ৫৬
 কলিং বেলেতে বৃষ্টি [তোমার রক্তের স্রোতে ধারাপাত] ৫৭
 নিজস্ব নির্ভূত বর্ণমালা [বৃষ্টি কোন বিসর্পিত অশ্রুকার বেয়ে] ৫৮
 শূন্য নিঃস্বনে একা [বহুদিন ভালোবাসা জ্বলেছে মানুষ] ৫৯
 পাথর গড়ায় [ভেবেছিলাম তোমার ছায়ায়] ৬০
 একটি অশ্বখ পাতা [একটি অশ্বখ পাতা ঘুরে ঘুরে] ৬১
 কবিতার করপুটে [তার সব সুখ দুঃখ—] ৬২
 হোলি হায় [আজ হোলি : কবিতার করপুটে] ৬৩
 তুমি কোন [তুমি কোন ভালোবাসা ভালোবাসো] ৬৪

পাদবন্দোহ করসমস্তত্রীলয় সম্ভিতঃ ।

শোকতর্স্য প্রবৃন্তো মে শ্লোকো ভবতু নানাথা ॥ (২।১৮)

—বাণ্মীকি-রামায়ণ, বালকাণ্ড

স্বগতোক্তি

বহুদিনের প্রতীক্ষিত আলো এবং অন্ধকার
আজ প্রাণে এসে পৌঁছল
কতদিনের প্রার্থিত বিষাদ আজ করতলগত ।

ঘটনাগুলোকে অনুষঙ্গ থেকে বিচ্ছিন্ন করে দেখলে তার ধার মরে যায়,
না হলে কৈশোরের কুড়িয়ে পাওয়া নীল কাঁচের টুকরোটার বিনিময়ে
রাজ্য পাটও কি তুচ্ছ ছিল না ?

পিছন ফিরে তাকাতে গিয়েই সহজ সত্যটা সহজতর হয়েছে
তাই প্রেমকে মনে হচ্ছে পরমা
আর নারী যেন নয়নের নিধি ।

ঘটনাগুলো নিজের তাগিদেই ঘটে
ফুল ফোটায় লগ্ন যেমন লেখা নেই মানুষের পাজিতে ।
প্রবেশ এবং প্রস্থান একই মৃদ্রায় প্রকৃতিস্থ
যেমন ষোলকলায় পূর্ণিমা আর অবক্ষয়ে অমাবস্যা ।

অগস্ত্য

ছেলেবেলাটা কত স্বাভাবিক ছিল
সারাদিন খালি পায়ে হাটলেও
কটা ফুটতো না কোনদিনই
আর আজ, মনে হয় মৃত্যুর অনঙ্গমন করছি ।

সারাদিন শুধু মাপা হাসি
আর পোশাকী কথাবাতা
থাক ইউ আর নো মেনশন্
তবে আর বঙ্গাম কেন মিছিমিছি ।

মাঝে মাঝে অকারণেই
মানুষকে বন্ধে জড়িয়ে ধরতে ইচ্ছে করে
মনে হয় দৃষ্টি মেপে নিই
কিন্তু তাকি হয়, উদ্ভাস নাকি ?

সূর্য ডুবে গেলে
কেউই হাহাকার করে না,
কিন্তু বয়স, সে বৃষ্টি স্থিতপ্রজ্ঞ,
অগস্ত্য গেলে আর ফেরে না ।

তবে আর দুঃখ কি

দুঃখগুলো

এখন যে যার নিজের পায়ে

দাঁড়িয়ে গেছে

তাদের জন্য দুঃখ নেই ।

সুখ শীতের ঘাসে

আচমকা কটা কুড়িয়ে পাওয়া কুঁচ ফল

কবে কোথায় হারিয়ে গেল

তাদের জন্যও দুঃখ নেই ।

প্রেম সে তো এমনই একটা সাবলীল শব্দ

যা জাহাজের একরোখা মাস্তুলের মত

নিজের মহিমাতেই মগ্ন

তার জন্যেও ভাবি না ।

আর ভালোবাসা—

সে তো হাটকা তুলোর বীজ, হাওয়ার ভাসা

হাওয়াই তাদের হারিয়েছে

তবে আর দুঃখ কি ?

দেবর লক্ষ্মণ

কার কাছে ঋণী ছিলে হে রাজকুমার—
পিতৃসত্যবন্ধ রাম তুমি শূন্য ছায়ানুজ তার
জ্ঞানকীচরণবন্ধ দৃষ্টি কাটে বনবাস কাল ।

কার কাছে ঋণী ছিলে অগ্রজের, মাতা কৌশল্যার
যজ্ঞাগারে যুবজানি পরাক্রম পরম্ব তদনীরে
তাই আত্ম উৎসর্গন অভিমানী সরযুর জলে ।

প্রজানুরঞ্জক রাম, দেবর লক্ষ্মণ লোকে বলে ।

কেননা নারীরা আজ

কিছুকাল কয়েকটি প্রতিবেশী মানুষের সাথে কথা হত
ভালোবেসে মোরগেরা কিছুকাল খেলে যেত আমার উঠানে
কয়েকটি শালিক শিশু কিছুকাল করুণায় অবিচল ছিল ।

আজ সব মানুষেরা বড় বেশী আত্মভরী নিরেট গম্ভীর
মোরগেরা স্বাদু অভ্যর্থনায় উড়ে গিয়েছে কোথাও
হয়তো শালিক কটি সাবালক উৎসাহের শিকার হয়েছে ।

এখন গাছের সঙ্গে গল্প করি নিভৃত ছায়ায়
এখন নদীর গাঢ় অবগাহতাকে ফিরে চাই
এখন তারাকে ডেকে সাক্ষী মানি নিহত প্রেমের ।

কেননা নারীরা আজ বড় বেশী অশ্রুর্ধীন ।

রক্তপান করতলে

এখন অনেক রক্ত ধুয়ে গেছে জলে

এখন উদার রোদে ক্ষমণীয় সব অপরাধ, তাই—

সহনীয় সব ঘৃণা এবং শত্রুর মুখে হেসে ওঠে ভাই ।

না হলে আলোর পক্ষ ফুটে উঠতো না

না হলে সন্ধ্যার নদী চুপি চুপি সব নৌকো ফিরিয়ে কি দিত,

না হলে পাখিটা কেন ডেকে বলল 'রাঙা খোকা হোক' ।

মাথার উপরে গাছ ছাতিম পাতায় সমারোহে আশীর্বাদ মেলে দেয়

সমস্ত সন্ধ্যার তারা প্রিয় বিরোগের দ্বন্দ্ব স্থির হয়ে জ্বলে

ঘাসের বেগুনী ফুল নাসার বেশর হয়ে হাসে মাঘ মাসে ।

রোদ্দরে প্রসন্ন সব মানুষের মুখ মহিমায় দেবতার মত দীপ্ত

শিশুর সহজ স্নেহ মায়ের বৃকের গন্ধ সরলতা ভাসে অনায়াসে

রক্তপান করতলে অভিমানী নারী ঘুমের গভীরে কাছে আসে ।

ভয় পেয়োনা

ভয় পেয়োনা

তোমার পেছনে পাহাড় হয়ে দাঁড়িয়ে আছে

ভালোবাসা

পাছে উত্তরের হিমেল হাওয়া তোমাকে ছুঁয়ে দেয়

আর তার মাথার উপর তুমার কিরীট

কখন নদী হয়ে বয়ে যাবে

তোমার শূকনো খেতের গা ঘেঁষে ।

ভয় পেয়োনা

ভালোবাসা পাহাড় হয়ে পাহারা দিচ্ছে অহিনীশি

তোমার বসন্ত বনের কুঁড়িটি যাতে

ফুল হয়ে ফুটে পারে

অনায়াস সূখের বশেত :

আর দক্ষিণের হাওয়া যখন তাকে দুলিয়ে দেয়

তখনই তো হেসে ওঠে কাণ্ডনজংঘা ।

ভয় পেয়োনা

তোমার পেছনে পাহাড় হয়ে দাঁড়িয়ে আছে

ভালোবাসা ।

আমিই তো ।

খেলা ভাঙার খেলা

তোমার হাতেই ছিল তুরূপের তাস
অথচ—

খেলা ভেঙে অনায়াস উঠে গেলে তুমি
হাসির ছুঁরি এখনো বিধে আছে শরীরে ।

হাওয়ায় টলমল করে স্মৃতি
ছায়া ভেঙে যায় ।



ভালোবাসা, নিবিড় নীল নিশান

আমরা শূন্যই তিনজন
আর আমাদের ঘরে
নিটোল জলের বৃত্ত
ঈশ্বরের আশীর্বাদ ।

যদি বল এর থেকে
দূর' ঝিনুক তুলে দিতে
পারি না ; শিউরে উঠি ।
এ যে কেবল তিনটি ঢেউ-এর নদী
আর মাথার উপর নীল নিশান উড়ছে
তোমার নিবিড় ভালোবাসা ।

দুঃখগুলো বুকের মধ্যে

বুকের মধ্যে দুঃখগুলো

ঘোলা জলে, কেবলি বন্যার মত বাজে
অকারণেই হাত পার্কিয়ে মরুঠো বানাই
ভাবি অন্তরীক্ষের দেবতাকে অভিশাপ দেব ।

হাতের মরুঠো শিথিল করে

চেয়ে থাকি সেই অনাবিস্কৃত মানচিত্রের ডালপালার ভেতর
যেখানে ভাগ্য একটা সরল রেখার মত খজ্জু উঠে এসে
আমাকে কেটে বেড়িয়ে গেছে নৈখতে
আর যশ আকাঙ্ক্ষা কর্মক্ষমতা বিষয় আশয়
ভেসে গেছে বানের জলে ।

ভাবি সকলের হাতে প্রায় একই রকম নক্সা

এ-হাতটাই বা এমন রকমারী কেন ?

মোটো একটা সুখকে আঁকড়ে কত মানদ্বইতো বেড়ে ওঠে
নিশি পাওয়া লতার মত,
তবে এখানেই কেন এ-অনাসৃষ্টি ।

আকাশে কুঁকে থাকে সন্তর্ষিমন্ডল

জ্যোতিষের ছায়া বহুদূর গাড়িয়ে যায়,
পরপারে সূর্যাস্ত হলে ভাঙা মেঘের ফাঁকে
চোখে পড়ে একটা পথ ভেসে গেছে—
অচেনা এক দিগন্তের দিকে,
নাশাল জমিতে নেবেছে অন্ধকার
দূরে দূরে দীপ উঠেছে জ্বলে ।

একদিন হস্তুতো ভাঙা বৃক্কের মধোই বেজ্ঞে উঠবে
কাসির ঘণ্টা ঘনরোলের মধো প্রতিমার পূজো হবে ;
ধূসর ধোঁয়ায় সুরভি ভাসবে দেবতার নিমণ্ডল থেকে ।

পথ চেয়েই তো কেটে যায় দিনরাত্রি, মাস বছর
যুগ যুগান্ত—

সমস্ত প্রত্যাশার মাথার উপর আকাশ
ময়ূরের মত নীল হয়ে ফুটে ওঠে
গোলাপের ডালে নামে নমনীয়তা ।

দঃখগুলো তখন মনে হয়
টু টাং পিয়ানোর শব্দ
কান্না সেও কোন গানের ধূয়ো
বারে বারে এসে তারে তার ছুঁয়ে যায় ।

ঈশ্বর একটা চেতনা যা ভোরের আলোর মত
যা আস্তে আস্তে ফুটে ওঠে
তখন চোখ খুললেও জ্যোতির্মন্ডল
চোখ বৃঞ্জলেও তাই—
তখন প্রণাম করে বলতে ইচ্ছে করে
এসেছিলাম—তাই দেখে গেলাম
না এলে, দেখতে পেতাম কি ?

এ-পরবাসে

ওই দেখ ঘরবাড়ী ভেদ করে অনায়াস
কেমন চলে যাচ্ছেন তিনি সাধনোচিত ধামে
এতদিন যেখানেই জল পড়েছে ছাতা ধরেছেন সেখানেই
সেই সংসার নামক অদৃশ্য বস্তু পিছনে পড়ে রইল তার
এখন স্ত্রীর ক্রন্দন, কন্যার কাকুতি কিছই তার নিদ্রার ব্যাঘাত ঘটাচ্ছে না
এমন কি যে পরিচিত পরিমিত অভ্যাসের দাসত্ব করেছেন এতদিন
তার কোন আকর্ষণই ফাঁস লাগাচ্ছে না তার পায়,
একজন ছোটখাটো কেরানীর আত্মাও কত পবিত্র কেমন উজ্জ্বল
কতদূর উর্ধ্বমুখী।

কে জানতো এত অতপদিনেই অনীহা এসে যাবে এই বিদেশ বাসে
সাতচল্লিশ বছরের জাগতিক পরমায়ু এমন কীই-বা বেশী ছিল
যখন ইদানীং মানুষের স্বাভাবিক স্থিতির পরিমাপ ক্রমশঃই বর্ধিষ্ণু এবং
জ্যোতিষিক জড়লছে শত শত আলোকবর্ষে ; কে জানতো একদিন
ছুটি দিনের বিশ্বপ্রাহরিক নিদ্রার শেষে তিনি আর
নিঃবাস নেবেন না কোনদিন

বাথরুমের ঠাণ্ডা মেঝেই এমন আকর্ষণীয় হবে তার কাছে
তদুত্তর রঙের নতুন কেনা টুথব্রাশ কতটুকু ছুঁয়েছে তার ঠোঁট—
আর বহু বিজ্ঞাপিত হ্যালো গ্যাম্পদর শিশিই তো খোলা হয়নি এখনো।

অবশ্য ইদানীং মাঝে মাঝেই আক্ষেপে আলোড়িত হতেন তিনি
জীবনের হাত থেকে মৃত্যু ছাড়া মনোরম নাকি আর কিছই
পাওনা নেই তার
তবে সেটা মাঝবয়সী পরাজিত পুরুষের খেদোক্তি বলে
কেউ কান দেয়নি বিশেষ

বোধহয় অনামনস্ক ঘুমের মধ্যে টের পেয়েছিলেন কোনদিন, অচিরেই
পেঙ্গিনলের ডুল রেখার মতই মৃদু ঘাবেন তিনি কোন এক অদৃশ্য
পদ্রুপের সহস্রদুঃখের থেকে :

তাই সব কিছুর যথাযথ রেখে চলে গেলেন তিনি এমন একটি আবরণে
যা অচ্ছেদ্য, অদাহ্য, অনাদ্র তাই যার ধর্ম এবং অশুদ্ধতাও ।

শৈশবে মৃত্যু মায়ের চাহনি বকুল হয়ে ঝরেছে তাঁর পথে পথে
কিম্বা সেই মৃত কুকুরের ভালোবাসা থাকে ভেবে

কতবার জল আসতো তাঁর চোখে,

বাদল রাতে আঁধার ঘরে হঠাৎ ভেসে আসা জোনাকীর ফুলকি বারবার
হাতছানিতে ডাকছে এখন তাঁকে এক আলো থেকে অন্য আঁধারে

কিম্বা ঠিক তার বিপরীত

পরিচিত অন্ধকার থেকে অচেনা আলোয় ; হ্যাঁ যাও তুমি

পরিমিত ভালোবাসার জগৎ থেকে

অনিকেত শূন্যে ; শোক করব না তোমার জন্যে, চিরকাল

কেই বা থাকে এ-পল্লবাসে ।

কেউ যেন

ক্লমশঃই আমার কাজকর্ম শেষ হয়ে আসছে

হাতে সাধ আক্লাদও গোণাগুণতি

এবার আমি ছাড়িয়ে যাব গাছপালার মধ্যে

অপরাহ্নের ছায়ায়—

একদলা মেঘ হয়ে উঠে যাব আকাশে

হঠাৎ একটা ছোট্ট নীল পাখি হয়েও উড়ে যেতে পারি ।

এতকাল নারীর চোখের আয়নায়

নিজেকে দেখতে দেখতে অনেক সময় নষ্ট হয়েছে

তার চেয়ে ফুলের গন্ধের পেছনে দৌড়লেও ভালো ছিল ।

নাঃ ক্লমশঃই আমার ছায়াটা ছোট হয়ে আসছে

হাতে কাজকর্মও গোণাগুণতি

এবার সত্যি সত্যিই একদিন হুশ করে

মিশে যাবো আকাশের নীলে কিম্বা ইউকোলিপটাসের সবুজ পাতার ছন্দে

তোমরা দয়া করে কেউ যেন আমার পিছন ডেকো না ।

যাও

তোমাদের অথী সংসারের সীমা ঘেঁষে
দুঃখী মানুষের দরটো পিঁড়ি পেতে রেখো —
এবং গাউষ জল পিপাসা পানীয়,
যতটুকু দিতে পার, তাই তুমি দিও
তার বেশী নয় —
বাইরে ঝড়ের মেঘ, বড় ভয় হয় ।

মনে হয় দূরে চলে গেছি
ফিরবো যে পথটুকু দৃষ্ট হোলে বাঁচি
অদৃষ্টেতে না হলে মরণ —

কে যাবে আমার সাথে
কেউ যায়, কেউ কি গিয়েছে !

যে গেছে সে একা গেছে
দুঃখে দূরে হেঁটে
তোমার মজল চিহ্ন
সিন্দূর কপাটে অঁকা থাক —
আমি পান্থ প্রণামের শেষে
যেন এ অগস্ত্য যাত্রা শূন্য হয়
ভায়ে প্রথম ভোরে,
তুমি মন খুলে বল যাও —
যাই তবে, যেতে দিও হেসে ।

খুঁট খুলে

খুঁট খুলে তো আলো দিলে
আঙুল গলে ভালোবাসা,
ডাকলে বলেই কাছে আছি :
নইলে আমার পালিয়ে আসা—
আটকাবে কে ?

এখন আমার দঃখ যোজন
পথচলা তো সবেই শূন্য
শূন্যে গায়ে দিচ্ছে কাঁটা
এবং বক্ষ দঃখ দঃখ ?

দঃখ চোখ বেয়ে স্বপ্ন করে
প্রশ্নে তো প্রশ্নবনী,
আমায় তুমি জয় করেছ
তোমায় এবার নেব জিনি,
এমন আত্মপ্রসাদেতে
ভয় করে ভাই পালিয়ে যেতে—

তাই তো ভূতের ভয় হলে পর
দৌড়ে কাছে ঘনিয়ে আসা—
খুঁট খুলে তো আলো দিলে
আঙুল গলে ভালোবাসা ।

ভুলে থাক।

ভুলে থেকো, ভালো থেকো

বলেছিলে : ভুলিনি—

জানি তুমি অন্ধকার থেকে

প্রতিদিন আলো নাও,

তোমার নালিশ নেই কোন

জেনে গেছ সব বিধিলিপি ।

আমি এইখানে বসে থাকি

রাত্রিদিন পারম্পর্যহীন সম্ভাবনায়

ভুলি, ফুলি দঃখে ক্ষোভে

কাম্য কাম্য কাম্যহীন ফেটে পড়ি ।

যে গেছে সে বিনিঃশেষ গেছে ।

তাও জানি :

তবু ভুলে থাকি, যতটুকু বলেছিলে

ঠিক ততটুকু, নাকি তারো চেয়ে কিছ্র বেশী

নিঃস্পৃহায় । নিবিরোধ চন্দ্র সূর্যে

নক্ষত্র তারায়—

বা যতটুকু মানবীয়, মানায় আমাকে

যতখানি ব্যোম—

একাসনে একলপ্তে একা একা ভুলে থাকা যায় ।

টিনা মূনিম

বিছানায় শয়ে থাকি

আর ক্যালেন্ডারের মেয়েরা

স্থির অচপল চোখে চেয়ে দেখে আমার

সব রকম স্বাভাবিক অস্বাভাবিক নড়াচড়া ;

টিনা মূনিম, হেমা মালিনী, জারিনা ওয়াহেব ।

আমার একটু একটু জ্বর হয়—

গাছের পাতারা নতুন বর্ষায় আরো সজীব হয়েছে

পাখিরা সবাই সকালবেলায় বলছে উড়ে যাব ;

আমি আমার বন্ধুর জানলা দরোহাট আদুড় খুলে দিই

মাথার ঢাকনা খুলে পূরনো সব রঙীন শাড়ি, জামা, পেটিকোট

পিটার প্যানের রা, লেশ বসানো রুমাল রোদ্দুরে দিই

আবার ওডোনিলের আশ্রয়ে রেখে দেব বলে ।

টিনা মূনিম, হেমা মালিনী, জারিনা ওয়াহেব

তোমরা আরো সুখী সুন্দরী হও

যেন আমার বিছানার নিভৃত দৃষ্টির মধ্যে

অল্প একটু ঝরঝরে বৃষ্টি পড়ে ।

প্রতিধ্বনি বড় অহংকারী

প্রতিটি পায়ের শব্দ চিনে রাখি

প্রতিটি কটাক্ষ থেকে পালা বদলের পালা পড়ে দিতে পারি

অজান্তে অঁচল উড়লে বলে দিতে পারি দক্ষিণ থেকে স্রবাতাস এসেছে

চবুকে টোল পড়লে বুঝতে পারি আকাশ এইমাত্র

একটা রামধনু অঁকলো ।

কিন্তু নিজের জনোই কিছু করা হোল না

সবাই যে যারটা গুঁছিয়ে নিল, পাটোয়ারী বৃষ্টির ক্ষুরে ক্ষুরে নমস্কার

ও-পাড়ার প্রায় বাবুর বাড়ীরই দরজায় দুলছে মাধবীলতা

স্বামীর কোমর অঁকড়ে পথুলা পত্নী ফিরলেন শ্বুটারে করে

ছিয়াশী সালে সরকারী ঋণপত্র সুদ ছাড়বে ছ' পাসেন্ট ।

এই তো ছায়া নেমেছে দোলন চাঁপার আঙিনায়

হেঁকে বলি তোমার আবার আক্ষেপ কিসের

শুরুই হোল না তার আর শেষ কি ?

তাছাড়া আর ক'টা দিনই বা থাকছো হে—

ঘরবাড়ী কি কারো সঙ্গে যাবে ?

প্রতিধ্বনি বড়ো নাছোড়বান্দা, অহংকারী গলায় বলে—যাবে, যাবে, যাবে ।

চির মধুমাস

চারিদিকে এত দৃশ্য
তুমি শান্ত শাড়ি পরে বসে রাত্রিদিন,
তোমার হাতেই বৃষ্টি পৃথিবীর ভারসাম্য
মোক্ষ উত্তরণ ।

কত শত চেনা দৃঃখ
চারিভিতে দীর্ঘস্বাস—হাওয়ায় হতাশা
তুমি তন্ত আননেতে তৃষ্য তথাগত
নাকি ধূতপাপা, অপশেষ পূণ্য পরিমল ।

আঙুলে বরদ মৃদ্রা, স্থির নেত্রে অর্ধনারীশ্বর,
তাই ফিরি তোমার জাগর স্বপ্নে—
জায়া ও জননী শান্ত শাড়ি তুমি বসে
চিরদিন, চিররাত্রি, চির মধুমাস ।

শূন্যের ঘর

তোমার কোমল শালে নীরবতা নীল লতাপাতা
বুকের মৌন হেঁটে যাওয়া উদাসী হাওয়ায়
স্বজন্ম স্ট্যান্ডার্ড ল্যান্স অপলক আলো
কিন্ধা তুমিই দীপ্ত ঘুমভাঙা চুলে ;
হঠাৎ জোনাক পোকা উড়ে এলো ঘরে ।

নামমাত্র শারীরিক উপস্থিতি—
না হলে ছবিটি ছুঁয়ে তুমি কতটুকু
নাকি মগ্ন মেঘাভাস কিশোরী কাননে ।

তোমার অমল ছবি মায়াবিনী মানচিত্র—
তাছাড়া শূন্যের ঘর অভিমানী শূন্যলা বিহীন ।

দৃশ্যের আরাতি

আমি পাহাড়ের সামনে দাঁড়াই
নতজান্দু হই
আমি বৃক্ষের সামনে দাঁড়াই
নতজান্দু হই
আমি আকাশের সামনে দাঁড়াই
নতজান্দু হই ।

আমি তোমার সামনে দাঁড়াই
তোমার নীল চোখে সমুদ্রের বিস্তার
নীল ফুল চুলের অরণ্যে
তোমার হাসিতে ভোরের বাতাস
কী গভীর উন্মেষল ঢেউ ঢেকে রেখেছ হৃদয় শাড়িতে
তোমার কণিত কঙ্কনে বিটোফেনের সঙ্গীত
মায়াবী জ্যোৎস্নায় তোমাকে প্রতিমা প্রমিত করি—
নতজান্দু হই ।

কে যাচ্ছে।

কে যাচ্ছে দূলে দূলে চতুর্দোলা চেপে
রাজা, যাও এখন তোমার তুঙ্গে বহুস্পতি
ফুল আর সতী নয়, গম্ববহ কত না সহজে ।

কে চেয়েছে রাজ্যপাট, স্পর্শ সেও অহংকারী ছিল
আঁচল দোলেনি এক তিলও
কে রবে এ-পরবাসে —রাজা যাও
দূলে দূলে অদৃশ্য নিশানে পথ ছেয়ে ।

নাকি কেউ পিছন নেয়, ফাটা দপণের দৃশ্য
নিটোল সময় ভেঙে দীর্ঘশ্বাস —দূতির কৌতুক ?
কতখন রবে এ আকুল জলধারা ?

না, রাজা যাও, নবজলধর শ্যাম
নিষিদ্ধ দরোজা হাট আদুড় পড়ে আছে
পায়ে পায়ে ছায়া বাজে, জ্বলে উঠছে লুকানো লস্টন

৫ই চৈত্র

আজকে পাঁচই চৈত্র স্মরণীয় হয়ে থাক ডায়েরীর পাতায়
চকিত যুঁই-এর স্পর্শ, স্মৃতির সুরভি, রমণীয় অমলিন শ্রু-বিলাস
ভাঙাচোরা ক্ষণিক সম্বল, কিছুই অটুট নেই স্মৃতিতে, না তার
পাড়ের রঙ খোঁপার মাধবী । মায়াবিনী মরালীর জ্যোৎস্নার অমলে
হেঁটে যাওয়া বেদনায় ; তবু কিছু থাকবে কোথাও, অবশ্য ভ্রমর
'নেই কেন সেই পাখি' গানের কলিটি স্বগত চিত্তায় : এবং
ত্রিভুজ প্রেমের গম্ভেপ প্রার্থিত বিষাদ ।

সে নেই, পাঁচই চৈত্রের শব্দ অবিরাম যাওয়া আসা নিবিড় নিয়মে ।

ঈশ্বিত ঈশ্বর

দু' একটি গাছকে গড়ি গাঢ় মমতায়
বুঝি সে সন্তান সিন্ধু ছায়াময় রবে,
দু' একটি স্বপ্নকে আঁকি ভীরু ভাবনায়
নিরলস প্রার্থনায় বুঝি সিন্ধু হবে,
দু' একটি দুঃখকে পুঁজি নিভৃত মায়ায়
কে কখন কৌতুহলী আঙুল ছোঁয়াবে ।

দু' একটি নিজস্ব স্রুথে জেবলে রাখি ঘর
দু' দণ্ড দাঁড়ান হেসে ঈশ্বিত ঈশ্বর ।

তরঙ্গুর কণ্ঠে

সূৰ্ষ কি তোমার শিশু সহযোগী
কিন্বা কখনো চাঁদ চুপে কথা কয়
সংসার সীমায় এসে,
জানি যে এসব কথা
বন্ধু হাত রেখে বড় স্পষ্ট করে
বলা ভালো নয়—
তবু বলতে ইচ্ছে হয়।

শিকড় যখন নামে
তরঙ্গুর কণ্ঠে সম্ভব
ঘটে ভূত ভবিষ্যৎ
এবং, সকল সম্ভব সীমা
ঢেকে দেয় একাকাশ জ্যোৎস্না বিম্ব
নিহিত নীলিমা

কখন ঈশ্বর

আমার দু'চোখে তুমি চোখ রাখ
আমার দু'হাতে দু'টি ফল দাও
রুদ্রাক্ষের . আমি এই কোলাহল
ছেড়ে শেষবার চলে যাই ;
বলে যাই এই বেশ হোল,
কেননা শব্দের সঙ্গে শব সাধনায়
জীবন মেলে না—
তাই চলে যেতে হয়,
যখন সমস্ত সান্দ্র, সংরুদ্ধ হৃদয় :

আর, কিছুটা তফাতে --
রহমান ঈশ্বর তাঁর স্নিগ্ধ লষ্ঠনের পল্‌তে
টেনে দেন অকম্পিত হাতে ।

অদ্ভুত নিষাদ

অদ্ভুত বিষাদ এক শরীরে এসেছে আজ

আজ মন ভালো নেই ;

কেন যে নিষাদ এসে ক্রৌঞ্চকে করল বধ—কে জানে

কেন যে প্রথম ছন্দ উৎসারিত দঃখের দর্শনে

কেন যে মেয়েটি তার বদকে করাঘাত করে—কি খুলতে চায়

আজ মন ভালো নেই—অদ্ভুত নিষাদ, বিষাদ কটাক্ষবাণ

শর তুণ নদী পাহাড়ের ঘন ঘাণ সান্নিধ্য কিম্বা

দূর বনরাজীনীলা শ্যাম শব্দশোভা নিসর্গের অনাক্রম উপমা—কিছুই না ।

তার চেয়ে হাওয়ার, হৃদয়, হৃদয়ের বনগন্ধ, গন্ধের গভীরে

কোন ধ্যান বা হিরণ্ময় কোন অনদ্ভূতি খোঁজা ভালো ।

কেননা অদ্ভুত নিষাদ এসে বিষাদের বাণে তাকে বি'খেছে

বিনা শতে' বিনাশ বা বার্থক্য কিছু একটা চায় ।

বনগন্ধ

ও আজকাল বিষাদ শূন্যতা
এইসব বড় ভাসা ভাসা কথা বলে—
কিছু একটা আঁকড়ে ধরতে চায় ।

ও আজকাল বড় বাইরে তাকায়
ধ্যানের মধ্যে বদ্বি ধরতে চায়
অন্য কোন ধারণাকে । পায় না । তাই ।

ও আজকাল ফুলকে চিনেছে ।

ও আজকাল বড় রঙীন স্বপ্নের মধ্যে
গোলকধাঁধায় ঘোরে ফেরে
বনগন্ধ পায় ।

কোন এক মৃত কবিকে মনে রেখে

ছিল কি কৌতুক চোখে

ছিল অমলিন অহংকার—স্থির জানি ।

এই রমণীয় মরুদ্যান প্রাণ ভ্রমরীর অবিবেকী নীল কান্না

চাতুরী চুমুকে চিবুক তুলে ধরা

বর্ণবলয়িত বাহু, সিত শিরা উপশিরাগুলি হাতে স্নখ স্মৃতি স্মবিন্যস্ত ;

এক থান দঃখ দিলে হলদে আঁচলে ছিল আলো ।

জানি বড় ভালোমন্দে মেশামেশি এই অহেতুক চলে যাওয়া

এই মিশ্র স্নখ দঃখ শূন্য সবিনয়ী স্লান অশ্রুপাত ;

অবশ্য অবিনাশী মহিমায় ইদানীং কেউই বিশ্বাসী নয়

তবু মোম গলে পড়ে অনিচ্ছায় অনীহায় ক্রোধে ।

কৌতুক ছিল কি চোখে ?

ছিল কটি অঙ্গীভূত অহংকার—সহজাত কবচকুণ্ডল

কবিতার কুতূহলী স্নখ দঃখ বা অলীক আক্ষেপ

বুকে বড় বেশী উপদ্রুত ভালোবাসা

যেন বাতিঘরে ঋজু পরিপ্লবিত অস্থির আলোক রাশি

প্রতীক্ষায় নিশি পাওয়া জাগরুক যন্ত্রণায় জ্বলে ।

দিব্য তুমি অসহ্য সুন্দর

তুমি সুন্দর এই দাম্ভী কথাটিকে কত ভাবে উচ্চারণ করি
জিভে ও তালুতে ঠোঁটে যেন কাজু বাদামের বিষণ্ণ বিভ্রমে ভেঙে যাওয়া ।
তুমি অহঙ্কারী এই শব্দ তোমাকে মানায়, সৌন্দর্যের স্বকীয় মহিমা
বা গহন আনন্দ যা গহনার গর্বে তুমি অংগে ধর সর্বক্ষণ ।

এবং অলৌকিক কত শব্দ নিসর্গ উপমা যা অভিধান ঘেঁটে
চুল ছিঁড়ে কলম কামড়ে দাঁতে জিভে রক্তারক্তি কাণ্ড করে কবি লেখে
জানি তোমাকে তা এতটুকু স্পর্শও করে না ;
যেন সাগরের ফাঁপা ফেনা অবাক পায়ের পাতা ছোঁয় বা না ছোঁয় ।

তুমি আছ সর্বক্ষণ যেন প্রতিমায় ব্যক্ত ব্যাপ্ত বিরাজিত বরাভয় ।

চোখেমুখে

বিবিধ আয়ুর্ধে, গজ'ন তেলের গম্ভে দর্শনে দর্পণে দীপে সর্বদীপ্ত দাহে ।
তাই চরাচর জুড়ে তাপতৃপ্ত, শান্তি স্নিগ্ধ অহংকার তারায় তিমিরে
প্রাণে প্রসৃত মেঘে বিভায় বিদ্যুতে বজ্রের নিষেধে নিনাদিত নিশিদিন
দাম্যত, দন্ত, দয়ধর্ম, দিব্য তুমি অসহ্য সুন্দর ।

সুখী সমীৰণ

সুখের বাতাস তুমি হেঁটে যাচ্ছ যুবতীর হাত ধরে শীতের রোদ্দরে
কে তোমাকে ঈর্ষা করে ? বেকার যুবক, চায়ের দোকানে ? মোড়ে
বারোয়ারী রকে বসে ? যাবতীয় জাগতিক সমস্যার সমাধান সাধ্য
যার ? তারোতো সামান্য সাধে ছাই অহেতুক উড়ে পড়ে, বৃষ্টি বাধা
তুমি বড় মেয়েটির মার ? সুখী সমীৰণ তুমি তার চূর্ণালোক ছুঁয়ে বল
রমণী কি পরিণাম রমণীয় ? নিভৃত নিচুল যার অকারণ ভ্রষ্ট হয়, উচ্ছল
হাসিতে ভাঙে বিষাদের বাধা : এই ফেরারী রোদ্দরে রাস্তা ফাঁকা—
বাউল বাতাস অক্ষিপ বিহীন যুবতী জরিপে এ-ছবি হৃদয়ে ছুঁয়ে থাকা
ভাবো কত কষ্টকর ; বেকার যুবক তুমি শূন্যে ঘুঁসি ছুঁড়ে অভিশাপ দাও
বলো—বিনা যুদ্ধে না মেলে সূচ্যগ্র ভূমি ভাগ্য সেও অতলে বিশ বাঁও ।

বিদায়, বিদায়

নৌকোগুলো সামনে সাঁতার কাটে
এবং এখন বন্ধুর মধ্যে ফাটে
তত বালির চরা
আত্মপনাতে বিদায় বিদায় রিক্ত বসুন্ধরা ।

হঠাৎ কখন বৃষ্টি এলে রাতে
স্বপ্ন সবই লুটোয় ধারাপাতে
শূন্যকনো শাখার বনে
বিদায় বিদায় হাততালি দেয় ঝাউপাতা নিঃস্বনে ।

এখন আমার সামনে সমুদ্রদূর
অথৈ জলে দিগন্ত বসুন্ধর
যা বৃষ্টি ধরে—
লেবুর পাতে করম্‌চা থুই, বিদায় দিলাম তোরে ।

ছড়া আধুনিকী

ছেলে জুড়োলো
পাড়া ঘুমোলো
গিমনী ওঠেন খাটে

ঘরের মধ্যে
ঘর রয়েছে
গরমে রাত কাটে ।

রাত পোহালো
ফর্সা হোল
ফুটলো খোঁপার ফুল
দুধের দোকান
খুলে খুকি
খুঁজছে অলিকদল ।

আমেন বললেন কেউ

বৃকের ভিতরে বাঁধা লনশৃঙ্খ বাসাবাড়ি
সম্পন্ন দালান দরোজায় দোলানো মাধবী
এ-পৰ্ব্বতই আমি গে'থে তুলতে পারি—
তারপরে স্বাভাবিক যা কিছ' সবই
তোমার লীলায় শ্লিষ্ট নিপুণ নিভ'র
ছায়ার বিমনা চিক্' সবুজের স্বর ।

তুমি খ'ট খ'লে দাও অমলিন আলো
চটুল চোখের চাওয়া স্মিতহাস বরদআনন
স্থলিত খোঁপার ফুল উদাসীন হেমন্তের বন
কিছ' তার নিসর্গিক কিছ'বা অচেনা
মিছে দাম দিতে যাওয়া : বিনামূল্যে কেনা
হৃদয়ের একচ্ছত্র নিঃশত' দলিলে
তুমি ম'দ' হাতে হেসে সই দিয়ে দিলে—
তাই এই রাজ্য পাট, নগর নাগরী
নিষ্কর প'কুর শয্যা, দৃশ্যবতী গাই
একল'তে চাষযোগ্য : দৈবে পেয়ে যাই
আমি এক হতভাগ্য দরিদ্র দূর্ম'খ
আমেন বললেন কেউ ? ভালোবাসা অংশত অস্ব'থ

এক একটা

এক একটা শৈশব

কেমন কেটে যায়—

জলছবি, জমানো দেশলাই ঘুড়ি লাটাই

এক একটা কৈশোর

কেমন কেটে যায়—

স্কুলছদ্‌টি, যথের ধন, গ্রীষ্মের দূপদূর ।

এক একটা যৌবন

যেন আর কাটে না—

ভীরু চিঠি, ভিজ়ে হাত, ভরা চোখ ।

ধর্মতলার মোড়ে আজ বড় বেশী সুখী জনতার ভীড়
আজ বড় বেশী হাত ধরাধরি করে হাঁটছে হিঁপ ও হিঁপনি
আজ ঘরে ফেরার জন্য বড় বেশী ব্যস্ততা ঐশ্বর্য মানুষের
প্রথম স্তন ওঠার লজ্জায় আজ আরো বেশী মাথা নীচু করে হাঁটছে
কুণ্ঠিতা কিশোরী ;
নিভে আসা সিগারেটে শেষ সুখটান দিচ্ছে আজ আরো বেশী স্বাধিকারে
দগ্ধত যুবক
যুবতীর হাত ধরে ঢুকে যাচ্ছে মেট্রোর গহ্বরে ।

আজ শেষ বেলাকার রোদ বড় বেশী মায়াময় সোনালী সূদূর
আজ বড় বেশী কাছে পাওয়া দূরে সরে যাওয়া
বৃকের ভিতর ভালোবাসা আজ বড় বেশী উথলে উঠছে দূধের মতন ।

ক্যান্সার হাসপাতালে শুয়ে যুবক রোগীটি আজ বড় বেশী করে ভাবছে
এ-জীবনে বহু ফুল তোলা তার বাকী রয়েছে গেল ।

একটু কোথাও

আমার স্বপ্নে ফোটা জুঁই
কোথায় তোরে খুঁই
সুখের মধ্যে, বন্ধুর মধ্যে
শুধুকনো ফুলের ভুঁই ।

পদ্ম পাতার জল
আমার টলটলে সঞ্চল
চোখের পরে তুষার ভরে
পাইনে খুঁজে তল ।

স্বপ্নমুখী তুই
দুঃখের দিগে ছুঁই
সুখ পেতেছি, বন্ধ পেতেছি
একটু কোথাও শুই ।

বহুকাল বাঁচা

মনে হয় বহুকাল ব্যর্থ বেঁচে আছি—

শব্দ বন্ধের ভিতর অবিরল বৃক্ষ পতনের দীর্ঘ ধ্রুব ধ্বনি

আর স্রবের ভিতর কার অমল আঁচলে চাবি অহনিশি অহংকারে বাজে ।

সুখ দুঃখ

শেষ বিকেলের রোদে
ট্রেনের হাতল ধরে
সুখ বলেছিল
আবার দেখা হবে ।

না, দেখা হয়নি
আর —;
এখন হাত বাড়ালেই
দুঃখের নাগাল পাই ।

সুখ, তুমি যেখানেই
থাকো, ভালো থেকে
ভুলে থেকে ।

বাঁশি হাতে রাখাল বালক

‘বেশ কিছুকাল রমণী রভসরজে কেটে গেল
নিমল উরজ, বাহু বক্ষ উষ্ণ রৌদ্র করোজ্জ্বল
বনে বিবিক্ত বর্ষগদিন, রোমাঞ্চিত
কদম্ব কাননে গন্ধরাজ ফুটে আছে, যেন
মৃগমদ প্রোষিতভর্তৃকার ভুক্ত ভাবিনী শরীরে ।’

এটুকু পাঠের শেষে ভুরু কুঁচকে যায় পাঠকের
‘যতসব গভঃস্রাব কবি’ বলে তেড়ে ফুঁড়ে উঠে পড়ে
ধাবমান দিনযাত্রা শূন্য হয়—যার পরাজিত
প্রতীক চিহ্ন রেশনের খিল ।

আমি ভয়ে বলি—

না হয় আর একটু ধৈর্য ধরলেন সুধী পাঠক-
পাঠিকা, সিনেমা শিল্পীর পায়ে সমর্পিত মন,
দেখুন আমরা যারা প্রাকৃত পথায় হই কবি, কিম্বা
নিষ্কাশিত ভ্রূণ, নষ্টফল, পচা পেঁপে, কাঠালের ভূতি
কিম্বা ছেঁড়া চটি জুতো ; তাদেরও হয়তো কিছু বাণী আছে,
কিছু রক্তপাত, উল্কা কিম্বা ছাই’এর শূন্যতা, বশ্যতা
বিভ্রাম বিহীন কটি কফি হাউসের দিন রাত্রি ;
বিধুর বালিকা নয়, পরিণত তাজা পুষ্ট কটি
নাসপাতি নারী পাশে ; আমরা তুই তোকারি
করি, কাঁদহাসি অকারণ, মনের মহলে কটি
লাল লণ্ঠন জ্বালাই ; আমাদের কটি কথা না হয়
দৃ’দ’দ’ শব্দে এককানে ফের অন্য স্বেদপথে ফেলে দিন
সিকনি, ছেঁড়া ন্যাকড়া বা শূন্য সিগারেট, সাবান
স্যামপেনের বাজের ঘৃণায় ।

তবু কিছু কথা থাকে, থেকে যায় বর্তমান
 বা দূরভবিষ্যতে : এখন গঙ্গার বদকে বসে
 উস্কা চুল যে কবি আনমনা তার কলমের কটি
 কথা রাইনের রক্তকেশী স্ল্যাক্সপড়া উদাসীন
 মেয়েটির দীর্ঘশ্বাসে একাকার হয়ে যায় ;
 মোহিত অর্গলবন্ধ স্লান অভিমান, খুনসুটি
 দুষ্টু দারুচিনি বনে মিহিঝড়, মধ্যাহ্নের পালতোলা
 স্পীডবোট ভূমধ্যসাগরে । আত্মপসের ঢালে
 কটি হিমঝড়ি হিংস্রটে যুবতী ।

তাই বলি, অনাবিল গহন আনন্দ না থাক, তবু
 কিছু ছন্দোবন্ধ অভিমান, বাক্যের বিন্যাস এই
 চারদ্বাক চতুর প্রতিমা, তারই বক্ষে রক্তপাত
 কানাগলি, অষ্টভ্রূণ, চারুচন্দনের স্তনে অভিমানী
 রন্ধ অশ্রুপাত : স্থলন, পতন, ঘৃণা ক্রান্ত করপটে
 কপোল বিলগ্ন কটি হৈম দীর্ঘশ্বাস, প্রেমে অকারণ
 যতি পতনের পাপ—এই স্বর্গ, দ্যুলোক, ভুলোক
 অধোভূবে কবির করদরাজ্য, আর অটুট রাজকন্যা
 স্তম্ভ বাসনায়, সোনার পালঙ্কে লীনা নীলপদ্ম
 সোনা ও রূপোর কাঠি ব্যাঙ্গমা ব্যাঙ্গমী—
 দঃখী রাজপুত্র, রাজ্যহীন পারিষদ পরিত্যক্ত—আর
 রুদ্ধ রোদ্দুরের মাঠে অনাদিকালের এক
 চিরন্তন নী অনাদ্যন্ত রাখাল বালক বাঁশীহাতে ।

জ্যোৎস্নার বাগানে শুয়ে লুডো খেলা

এখন নিভাঁর দিন কেটে যায়
আমি চুপ বসে থাকি, কেননা
রক্তের মধ্যে স্ফুট অভিমান
বড় তীব্রভাবে কথা কয়ে ওঠে ।

একা এ-নির্দয় নিশি, চেয়ে থাকি
সীমাহীন অন্ধকারে—যেন কেউ
খড়া তুলে বলে গেছে—ছিন্ন কর
ভিন্ন কর রক্ত থেকে রাগ ।

ভীষণ গোলাপ, গাছে জ্যোৎস্না
নৌকাও নদীতে, চরাচরে শুধু
শব্দত স্বর, প্রবহমানতা : আমিই
পীড়িত একা শ্মশান শূন্যতা মেখে
বসে থাকি : বাঞ্ছিত বেদনা
বড় বাধা দেয় ; তাই চলে যাই
গণ্ডগ্রাম ছাতিম তলায় ।

নারী নরম নয়নে মৃদু হাসে
অ-ভঞ্জে রোদ্দুর বেকৈ যায়
জানালায় অচিন পাখীর রঙ
পালকে প্রলাপ : স্ফুট কণ্ঠে বলি
আহা সীমন্তিনী স্মৃতি হও
ভালোবাসো পৰ্যন্ত পৌরুষ :
মঞ্জুল স্তবকনম্রা মাধুর্যে মসৃণ—
এই যে এমন দিন চিরদিন
জানি থাকবে না—একদিন

রামধনু, কচি কামরাঙা রোদ
 ঠিক এনে দেব ; ততদিন ধৈর্যধর
 নিরাময়ে নিষ্ঠুর হোয় না ।
 আমি দেখি দু'দণ্ডের দেখা
 চলে যাই গঞ্জ থেকে গ্রামে
 সেখানে সূর্যের রথ থেমে আছে
 আজ্ঞান বাতাসে ধূল্যবলুণ্ঠিত ছায়া ;
 মায়া হয় মনে মনে ফিস ফিস বলি
 আঙুরলতায় রোদ ভাঁড়ারে কিসমিস

সীমন্তিনী ভুলে থাকো শোক
 ভালোবাসো অধীর হোয়ো না
 সাধের সাম্রাজ্য বাঁধো অলখ অঁচলে
 চকিত চক্কন চাঁবি বাসনায় বাজাও
 রাত্রিদিন : আর অপাঙ্গে আড়াল
 টেনে মাতো নিষিদ্ধ নিষ্ঠুর রক্তপাতে
 বসন্ত বাতাসে হোলি খেল : আর
 জ্যোৎস্নার বাগানে শুয়ে—আকীর্ণ
 বকুল বিথি—পাশাপাশি লুডো খেল
 সারারাত, স্বপ্নকে ভেঙোনা ।

ছাড়পত্র

এতদিনে ছাড়পত্র পেয়েছি
গার্ডসাহেব তোমার হাতে গঁদুজে দিলাম হলদুদ নিশান
তুমি উড়িয়ে দাও—
না, বাঁশী বাজাবার দরকার নেই
আমি অমনই চলে যাচ্ছি ।

প্রিয় সারমেয়ীর প্রতি

সারমেয়ী আমার তুমি সুখী হও ।

আমার শরীরে আজ অনচ্ছ অসুখ ;

সুখে শ্বাদ নেই

স্বেদ নেই দৈহিক ঘর্ষণে :

তাই ভাবি বনে—

চলে যাই চঞ্চিশোধে

খসুটে খাই ফল

যৌবন উপাশ্তে রেখে

এটাই নিয়ম : পাপ না

প্রজাত প্রতিফল ।

স্বপ্ন শিশু

এখন সে কত রাত—

ঘাসে এসে শূয়েছে শিশির ?

ভয় শিরশির করে

তরাসে তাকালে ;

সচল শৈশব, সব পটে আঁকা ছবি ।

দক্ষিণ দ্বারের দাঁড়া—

যদি, ফের হামা টেনে খোকা হবি ।

প্রান্তরে পেয়েছি জ্যোৎস্না

তোমার উশ্বেল বৃক, ভুরূ তুলে সুরভিত চন্দনের মত চেয়ে থাকা
এখনো জলের মত জাগরূক, স্মৃতিতে স্মৃতির সাকো সব আঁকা আছে
অনেক পায়রা তুমি উড়িয়েছ লীলায়িত হাতে, ঘাসের নিজনরঙ
চোখের সজল, উঁচু অনায়াস ছাতে চিত্রিত শাড়ীর মস্ত উৎসবের
দিনগুলো সাবলীল ওড়ে : হৃদয়ে ঢাকার চিহ্ন, কার গাড়ী
ভারে উদাসীন ছেড়ে চলে গেছে : আজ ছায়াময় হেমন্তের
নিঃস্পৃহ আলোয় তবু তার ছবি ভাসে : হাসির মসৃণ দাগ
ঘন নীল চোখের আলোয় আয়ত আশ্রয় আঁকা, প্রসন্নতা
প্রতিবেশী ব্যাগ্র বরাভয় ; প্রান্তরে পেয়েছি জ্যোৎস্না,

ঘরে অন্ধকারে একা ভয় হয় ।

কলিং বেলেতে বৃষ্টি

তোমার রক্তের স্রোতে ধারাপাত নবনীতি সূখা
লাল পদ্মিত হাত ভাঙা মদ পদতুলের দঃখী চোখ
তোমার স্মৃতির মধ্যে শৈশবের স্বপ্নে শোনা গান
রক্তের গহনে লাল জল চুরি ভীরু ডুরে শাড়ী
কিম্বা কাঁচের চুড়ি, পদ্মিপদকুর, মিনি বেড়ালের ছানা
ভুরভুর সেণ্টের কচি নীল শিশি, লাল চটি
ঝিরঝির ঝাউকাঁপা প্রসন্ন প্রভাতে বৃষ্টিপাত :
তাই কী গভীর তুমি মমতায়, ভালোবাসো মায়ের মতন,
সমস্ত রক্ষতা ছুঁয়ে দশটি আঙুলে আনো বান ।

আকুল দপদর জুড়ে হলদ পাতার ছেঁড়া স্মৃতি ওড়ে
আহা কী গহীন গাঙ নেমে যেতে যেতে নীরবতা
চোখে চলে আলোছায়া ত্বিতর তুলিতে নন্মা আঁকে ;
ফের স্নিগ্ধ ভেসে ওঠো লাভলক শ্লেসে জানালায়
সবুজ সম্পন্ন ঘরে, বৃষ্টির বরদ হাতে অঁকা বরাভয়,
কলিং বেলেতে বৃষ্টি ঠিক সওয়া পাঁচটার সময় ।

নিজস্ব নিভৃত বর্ণমালা

বদ্বি কোন বসিপিঁত অধকার বেয়ে
হাওয়ার সংরাগে শব্দ আসে
দোলে আলোছায়া : কখন সময় হয়
অক্ষুট ধানের ধ্যানে ফুটে ওঠে শিষ
বিষ নামে সাপের দ্রুণ্টায় ।

উঠোনে জুড়োনো জ্যোৎস্না
কুয়াশায় অলীক ছায়ারা খেলা করে
নিঃশব্দ শিশির কণা ঝরে যায়—ভয় হয়
অকস্মাৎ সাজানো সংসার ঠেলে কে কখন চলে যায় ;
কার হৃৎ হাতছানি ডেকে নেয় নাকি
নীল নৈশ নক্ষত্রের খুব কাছাকাছি
দ্যালোক দ্যুতির কোলে ।

হৃদয়ে কি হাহাকার নামে ?
জানি প্রিয় প্রাণের পদতলি—অগণ্য আলোক বর্ষ
নীহারিকা, পদজিভূত জ্যোতিষ্ক ছায়ায়
তুণের মতই, তুচ্ছ : আকাংখায় তবুও কেবলি
স্বর ও ব্যাঞ্জে গীতা নিজস্ব নিভৃত বর্ণমালা
নিসর্গ নিচয়, সব বুদ্ধের নিবিড়ে ছুঁয়ে থাকি ।

শূন্য নিঃশ্বনে এক।

বহুদিন ভালোবাসা ভুলেছে মানুষ
বুঝি ভুল ভালোবাসা ভুলিয়েছে তাকে
শ্মশান শিয়রে গাছ চিত্রাপিত—শ্মশর জেগে থাকে
জলে ঝড়ে কুয়াশায়—মানুষের হিম মৃত্যু দেখে দেখে
জাগে কি হতাশা ?

সেও একদিন পড়বে মানুষের সাথে—মানুষীর আলিঙ্গনে
তাই বনে—অনন্ত নক্ষত্র বীথি তারার আলোয় চেয়ে থাকা
অশ্বকারে শ্মশান জাগানো ।

গাছ কাকে ভালোবাসে—মানুষকে, মানুষীকে ?
জলজগন্মের গন্ধ—অসীমের পাখি,
আমি চুপে বলি তাকে—সব ফাঁকি সব মায়া
শুধু শূন্য নিঃশ্বনে একাকী অহোরাত্র জেগে থাকা
বুকে ভুল ভালোবাসা—উদাসীন চিবুক চুশ্বন ।

পাথর গড়ায়

ভেবেছিলাম তোমার ছায়ায় একটু দাঁড়াই
অশেষসী এ দহাত বাড়াই আকিঞ্চে,
আলোর আড়াল সন্নিয়ে নিলে গড়িয়ে দিলে পাথর ;
ঘানের সীমায় একটু বাসি আতর কবে কখন ছড়িয়ে ছিলে
শৈল সান্দ্র নীলনিসর্গে—সেকি মায়া ?

নদী কি ফের উৎসমুখী, মন্দাকিনী স্বর্গে স্নেহে নিবাসিত
কেউ শব্দনেছে, বিষ বদনেছে বৃকের মধ্যে—ওষধি নয়
এবং স্নেহে কারণ্য কি কঁকির ছড়ায় ?

মোহাচ্ছন্ন একটু চাওয়া—ছায়ায় দাঁড়াই :
রুদ্ধরোদে আদিগন্ত এখন শূন্যই চড়াই ভাঙা—
পাথর গড়ায় ।

একটি অশ্বখ পাতা

একটি অশ্বখ পাতা

ঘরে ঘরে উড়ে এসে পড়ে
অন্ধকার বৃকের ভিতরে
কার স্পর্শ পায়—

সে কুসুম কার করতল
দ্রব হয়ে জমেছিল জল
এখন বালিই চমকায় ।

অশ্বখ আর কেন তবে
নির্জর্ন হৃদয়ে পেঁছবে
বালি খঁড়ে কী প্রহ পাও—

যে গেছে ফুলের কলরবে
ব্যাকুল বনেতে উৎসবে
তার স্মৃতি শাখ ছুঁয়ে দাও ।

কবিতার করপুটে

তার সব সুখ দুঃখ—বুঝিবা—
কৌতুকও কবিতার করপুটে :
কে কোথায় ফুল তোলে—রঙ মাখে
দাবাঙ্গিন জ্বালায়—
সব-সব-কবোক্ষ কবিতার করপুটে
ঠাই পায়—পায়ও—না আবার—
ভেসে যায় অবিনাশী চৈত্রে চাওয়ায় ।

যায় যদি—যাক ভেসে যাক
মুখ কার কারুকায়ময়—প্তবক বুদ্ধের
ভালোবাসা—মরা সাধ—হিঙ্গুল—হাওয়ায়
জ্বলে যায়—চৈত্রে পাতার সাথে—যায় ।

থাকে—তবু কিছু থাকে
নিবিড় নিষেধটুকু—ভিজ়ে—ভীরু নমনীয়তায়—
বা চলোঁর্মির চঞ্চল আঘাতে—ভেঙে যায়—
যায় রেখে যায়—অলৌকিক—আলোটুকু
সবিনয়ী স্বাদু স্রষমায় ।

আর যদি নাই থাকে—নাই থাক—
বাবুই এর শূন্যবাসা—অভিমান—ঝরে যাক
উড়ে যাক—খরবায়—বৈশাখের—ঝড়ে ঝঞ্ঝনায়
কবিতার কৃপা কণা—অঁখিজল—কবোক্ষ চাওয়ায়—
থাকে কতটুকু থাকে—যায়—যায়—সবই যায়
ওই উড়ে যায় ।

হোলি হায়

আজ হোলি : কবিতার করপুটে তাই আমি আবার
ঢেলেছি, বলেছি বালিকা ঝাঁড়িত বৃকে কিশোরীর
কেশে বা তরুণীর তরুতল ভরে দাও, যেন তারা জানে
কবিতা কৃপণ নয় : অকৃপণ দানে দিতে কবিতাই পারে
বিশাল বাসনা বা রঙীন সাহস : কবিতা আজ তুমি হোরি
খেল পূরবাসিনীর সাথে, লাজ ভেঙে দাও অজস্র আবারে
যেন বীরের মতই তুমি কিশোরীর কৃশ প্রতিরোধ বালিকা
বারণ বা তরুণীতাড়ন-ভীত নও : তুমি দূর্গের দয়ার
দিয়ে বালিকার বৃকে, কিশোরীর কামনায় বা যুবতীর
মৌবন সন্ধিতে দাগ দাও, কবিতা তোমার আজ কামরাঙা
দুই হাতে কেবল নিষেধ নয়, কাফুর, কাঁটাতার সব ভাসাও
যথেষ্ট জোয়ারে ; কবিতার তুণে আজ সব কটি রঙীন আয়ুধ
অন্ততঃ সকালটুকু সাবালক থেকো : আজ হোলি কবিতার করমূলে
আমি তাই বসন্তের বাসনা না কামনার অকৃপণ কৌতুক ঢেলেছি ।

তুমি কোন

তুমি কোন ভালোবাসা ভালোবাসো
কার প্রেমে পেতেছ অঞ্জলি
কেন উৎসের পানে ধাও
তারি তীরে সঁপেছ পিপাসা ?

কার করতলে তুমি আলো
বিমনে কখন গেছ ছিল
যারে ছায়াবীণি তলে পাও
তারি বন্ধুকে বিধেছ হতাশা ?

তুমি কোন ভালোবাসা বাসো ভালো
কেন বালিকা বয়ানে হাসো
মনে মোহ কেনবা ছড়াও
ঘরে যদি অধার ঘনালো ?

কেন ভুল ভালোবাসা বাসো ভালো
মুখ ছায় মৃদু অভিমানে
চোখে কার চকিতে হারাও
নিরাশায় নেভালে কি আলো ?

তুমি কোন ভালোবাসা, ভালোবাসো...

